邻居
毕华文
几千里外的自治区首府那边，老伴儿给我打来电话。由于时差的关系，老伴儿那里是晚上十二点钟，我们家乡正是半夜。被打扰醒的我有点恼火，正想关机，突然被老伴儿那夹带着哭腔的诉说给挡住了。她说自己从大腿根儿到腰部，起满了红红的疙瘩，又痒又疼，跟负责小区封控的林晓斐提出去医院看病，正值夜班的林晓斐竟说：先等一会儿吧，现在小区有个年纪大的老人出现中风，唯一的一辆公务车送他去医院了，加上人手少，实在顾不上她，请她原谅，让她再等等。
奶奶的！老伴儿在电话里狠狠地说：假模假式的样子！平时看起来挺有范儿的，挺淑女的，挺亲民的！到了关键时刻就露出了庐山真面目！看我不到社区告她！我一听这话正想拦阻她，叫她别冲动，不然，好容易建立起来的邻居关系就完了。但我的话还未出唇，电话里就传来了“嘟嘟儿”的忙音——老婆已经把电话挂断了。
我盯着手机屏幕，直到它渐渐熄灭变暗，什么也看不见了。我再也没有了睡意。老伴儿性格刚强，说过要干的事儿那是一定会干的。
这下好了，刚结识不久的邻居又要成为陌路了！
我们和邻居都住在一楼，门对门。别人都说城市的邻里关系是什么“老死不相往来”。可我家和邻居却熟得彼此知道对方的七大姑八大姨，就差祖坟埋在哪里这点儿不知道了——因为实在没必要知道。
我们相处得这么好，多亏了两家的孩子。
我们家儿子儿媳都在外地工作，孙子由我们两个老家伙带着。小家伙虎头虎脑，走到哪儿都有人夸、疼，真的是人见人爱，我和老伴儿也视若心肝；邻居家是个小丫头，瘦瘦的弱弱的，动辄眯着一双长长的睫毛眼睛哭天抹泪，颇有林黛玉那娇羞自我的范儿。丫头比我家孙子大半岁，稍稍懂事一点儿。
一天晚饭后，我们领着孙子在门前的草坪上乘凉，突然，一个叫人喜爱的、洋洋气气的小丫头，手里捏着一块山楂片，“唧唧（弟弟）唧唧”地喊叫着，朝着我家孙子跑过来。还没等我们反应过来，孙子竟头次不认生，接过了那小丫头递给他的东西吃起来。我和老伴儿朝着小丫头跑来的方向看去，见一个年轻的妈妈站在不远处，冲着我们颔首微笑。
就这样我们认识了，而且那么近，门对门。
我们的家属楼是职工住宅，我们又是在这个企业里退休的，对小区住户熟悉得就像熟悉自己脸上的褶皱。对面的老杨两口子不久前搬到汇展园儿子那里去住了，刚贴出房屋出租的信息，马上就有人——喏，就是眼前的这对母女她们家——租下了。
很快，我就了解到：小女孩儿叫如意，妈妈叫林晓斐，爸爸叫王辰。一家三口来自下面一个地州市。两年前，在州上一家单位上班的王辰，辞掉工作，来到首府开了一家烟酒门市部，生意兴隆。开了一段时间后，林晓斐也辞掉原来城市的房地产销售工作，带着女儿来到了首府。他们家的店铺在我们小区的附近，一见到贴在小区门口的出租信息，就租下住了进来。林晓斐大学毕业，人也漂亮，气质也好，在我们社区一投简历，就被录用了。没几天，竟当上了我们社区第三网格——也就是我们这个片区——的党支部书记。
原来，早在大学里读书的时候，林晓斐就入了党。
真是天有不测风云啊！突然间，“咣”地一声，新冠疫情来了。政府采取了严格的封控措施，王辰的店铺和市面上所有的店铺一样，关张歇业了。王辰年轻力壮的，怎么会闲下来呢，生意做不了了，就干起了志愿者。
因为家中有事儿，疫情爆发之前，我回到老家办理一件棘手的事儿，自然也同样被封在故乡无法回来。虽然两地相隔了几千公里，但党委、政府将民生始终放在第一位，老伴儿和孙子的生活根本不需要担忧，因为小区为居民想得很周到，居民除了不能走出房屋随意走动，其余一应生活用品统统替你办好，只要你将需求对志愿者说明，保证准时按需给你送到家门口。
偏偏，大约是被封的第二个星期的第二天夜里，老伴儿就病了。那病——我很快就知道了老伴儿的病情——也很稀罕：红斑狼疮。这种病我还是在看电视连续剧《神医喜来乐》时听说这个名称的，喜来乐称其为缠腰龙。同时也知道，万一得了这种病，也是个非常棘手的问题，疼痛不说，治疗起来也很麻烦。原以为这种病挺传奇的，想不到被我老伴儿得上了。
老伴儿的电话打出去没过多大会儿，门铃就被林晓斐揿响了。
老伴儿咬着牙，弯着腰，一瘸一拐打开了房门。
对不起，阿姨！林晓斐一脸惭愧地说，刚才我们领导电话里狠狠地批评了我。是我大意了，想不到你的病这么严重。
跟随林晓斐进来的，还有带着红色志愿者袖标的王辰。
林晓斐搀扶着我老伴儿站稳，对我老伴儿说，公务车一直没有回来，眼下只有让王辰骑自家的电动摩托送你去医院了。边说边流着眼泪道，都是她不好，让阿姨受了苦，自己保证再也不会犯类似的错误了。
老伴儿本来一肚子怨气，虽然给社区领导打的电话上狠狠地发泄了一通，并没有真正让她消气。现在看到林晓斐这样检讨自己，她再也没有半句怨言，顺顺溜溜地在两个年轻人的搀扶下下了楼，坐上电动车，在王辰的驾驶下，乘着黄色朦胧的路灯，朝着医院滑去。
接下来的半个多月时间里，小孙子就跟如意在一块玩儿，睡觉和吃饭也都是在林晓斐家。老伴儿吃药，打针，烤电，尤其是打针，每隔八个小时一次，其中一针都是半夜往医院跑，每一次，不是林晓斐，就是王辰，骑着电动车驮着我老伴儿去，直到我老伴儿无需再到医院接受治疗为止。
几个月后从故乡回来，我看老伴儿跟林晓斐他们的关系比以前更好了，甚至都超过了自己的亲生女儿，才知道这段时间来的担忧纯属多余。
唯一叫人不爽的，是新冠病毒变异的威胁时时存在，从第一代的阿尔法变异病毒，发展到贝塔变异病毒，伽马变异病毒，且不时在全国一些地方爆发。疫情期间，居民的最大要务是定期做核酸，尽管长时间枯燥的防疫生活令人们烦躁，但一想到政府拿出巨额的资金，加上防疫工作者任劳任怨地为大家服务着，所有的不快也就烟消云散了。
出事儿的那天，也是刚刚做完核酸回来，小孙子在我怀里不时地亲吻我的脸颊，跟我打斗，让我高兴得忘记了自己两天来身体的不适。
还是在年轻的时候，因为常常伏案工作，加班加点，落下了椎间盘突出的病根儿。正是因为这个毛病，我早早地离开了工作单位，赋闲在家。就在头天晚上，和几个朋友喝酒时，我迈步子的时候就已经力不从心了，打的回到家就贴了一副膏药，趴在床上烤了半个小时的电，总算缓解了一些。核酸完毕往回走，在单元门口，碰到了对面楼上的工友，也在带孙子。他的孙子骑着一辆滑板车，孙子一见，在我的怀里挣扎着要去骑。我倒换了一下抱姿，端着孩子就往滑板车上放。当腰弯到快九十度的时候，只听我的脊椎“咔吧”一声，登时犹如一股强电流击打了我的全身。我将孙子往地上一放，扶墙挣扎着回到屋子里，就再也动弹不了了。
此刻德尔塔变异病毒正在到处制造传播区域，小区的核酸也由过去的几天一做变为一天一做。我在家中躺着，每天烤电，贴膏药，自然不能来到核酸现场。林晓斐得知我的情况，总是端着核酸的药盘，来到我家亲自为我做核酸。
在床上躺了几天后，以前所有的缓解方法用了个遍，病情不但没有减轻，反而越来越严重了，甚至连翻个身都变得困难起来。我觉得不妙，想到了住院。谁知当救护车来拉我的时候，身子一点都动弹不了了，除了仰面躺着，别人就是稍稍动一下我的身子，都疼得要命。老伴儿没有点子想，第一时间想到了对门的邻居。幸好王辰在家，加上驾驶员，我老伴儿，还有护士，几个人费了好大的力气，才把我用硬板担架抬到救护车里。
在车子发动之前，司机看了看我老伴儿，知道家里还有一个小孩子，就提醒道：老先生这个情况，是离不开护理的。你们是不是也要提前找个护理？
老伴儿还没接上话，王辰说，反正我的店铺正在装修，闲着也是闲着，就让我去当几天护理吧，阿姨？我老伴儿一看正中下怀，嘴上却说：你一走，晓斐就得一个人带孩子，怕就怕你家林晓斐受累。
没事儿。王辰说，她刚才电话里跟我说了，要我一定照顾好叔叔。
我这人是个死要面子活受罪的人。虽然我打定主意要按照医院的行情给王辰护理费。但我就是不好意思让王辰真的为我端屎端尿，那太难为情了。所以，入院的头三天，除了一两次小便，我一直控制着食量，尽量不让自己解大手。可能王辰把我的事情跟林晓斐说了，第三天的晚上，王辰在电话响起来的时候，接了一下便交到我的手里，说叔叔，晓斐要跟你通个话。我接过电话，就听林晓斐在那边说，叔叔，你就把王辰当做自家儿子吧，哪有一连好几天不解大手的？这样一来体内的毒素加剧，会对身体造成很大的伤害的，也不利于病体的康复！
或许是林晓斐的话起了作用，当天夜里，我就开始正常通便了……
至于在医院期间，王辰跑前跑后地忙活，推着我做各种各样的检查，搀扶我到理疗师推拿，为我治疗转换身体姿势，做我的“拐杖”在大厅里活动……自不必说。在他的照顾下，十天后出院时，我几乎可以生活自理了。
两天后，当我和老伴儿拿着用信封装好的几千块钱，送到对门去的时候，林晓斐和王辰怎么着也不要这个钱。林晓斐说，我是咱们小区的支部书记，这一切难道不是我份内的事吗？我老伴儿理直气壮地说：这是给王辰的辛苦费，是他日日夜夜的操劳应得的。
林晓斐说，他是咱们小区的志愿者，伺候叔叔是我给他的任务。王辰也在一旁佐证似的说，的确是这样的，真的没骗您……
这几千块钱到了也没给出去。
可是，近几天一个消息在小区内传播开来：林晓斐和王辰就要搬走了。他们在万达广场买了一套住房，拎包入住的那种。这说明几年里尽管新冠肆虐，王辰的生意还是不错。
当然，像他们这样人品的年轻人，生意不挣钱才怪。
尽管心里多有不舍，我还是在听到消息的第一时间内，双手合十，虔诚地眯起了饱含热泪的双眼……
聂姐是我所住楼栋的包户干部。平日里，我和她的沟通更多的是通过微信和电话。“亲，天气热，别忘了领取你家宝宝的牛奶。”“亲，你家宝贝今年的医保缴费成功了吗？”“聂姐，给小孩办理身份证，需要在社区办理哪些手续？”“聂姐，节日快乐！”……我和聂姐的互动也频繁，也不频繁。这些年社区干部不易，但凡能自己解决的问题，我一般不会打扰她。第一次见聂姐还是在三年前的秋天，当时，上一任包户干部调去了临近社区，由她接手我住楼栋的包户工作。她于前一天电话联系我，告知我需要完善居民信息，问我是否有时间，她上门登记。我同她约定了见面时间，隔日，也就是周末的早晨，她如约而至。“您好啊，在家吗？我是昨天跟您联系的包户干部聂。”门外传来清脆的敲门声，同时传来的还有一位女士的声音。她的声音很悦耳，听着让人舒适。我当时正在收拾房间，听到声音赶忙停下手中的活计，径直走到房门跟前，按下门把手，快速地开了门。
门外站着一位短发女士，身材矮小，体型偏胖，开门的瞬间，她冲我露出灿烂的微笑，弄得我有些不知所措。我看到她手里捧着一本很厚的登记簿，封皮是黑色的，也有些陈旧，应该是她昨天电话里提到的居民信息采集卡。我请她进了屋，本想给她倒一杯热奶茶，但她很客气的拒绝了。我把事先准备好的户口本，身份证，孩子的出生证等证件，从里屋拿出来递给了她。她接过我手中的证件在桌子上整齐的摊开，再从那本厚厚的登记册中，翻到我家的那一页开始补信息。她的动作有些笨拙，为了掩饰尴尬，她一边抄写一边跟我聊天。我那时小孩不到两岁，正经历女人一边照顾孩子一边工作的“身心俱疲”，并没有多余的精力闲聊，更何况是跟一个第一次见面的陌生人。但她全程热情不减，努力的找话题，喋喋不休的说着，她介绍了自己，也很坦诚的表示自己第一次做社区工作，多少有些生疏。很快，她收集好我家的所有信息，起身准备去下一家。临走前，她叮嘱我存好她的联系方式，往后的日子里，若有事可以随时找她，她会尽全力帮助解决。
后来的三年，她是真的兑现了当初的承诺。但凡我电话，微信联系她，她总是及时回应并耐心解答。她清楚的记得我的名字，职业以及我的家人。我面对的是她一个人，而她面对的是几千户的居民。对每一户的信息了如指掌，又能够做到随时随地的对居民“有求必应”，是一件需要极大耐心的事。如此看来，聂姐做到了。我和聂姐线下见面的次数屈指可数，直到疫情来袭， 聂姐又多了一个技能，就是给居民采核酸。今年冬天，也是一个周末，我带着女儿去地下车库的指定地点做核酸。排队的过程中，远远看到两位“大白”坐在红色的塑料板凳上，面前的木桌子上放着采样管，棉签，消毒水等物件。她们拆棉签的包装，给居民采样，再放到采样管中点几下，将棉签扔进一旁的医疗垃圾袋中，最后按压消毒液给手消毒……两个人有条不紊地重复以上动作，整个流程很顺畅。
四岁的女儿目不转睛的盯着她们，良久，说了一句：“妈妈，那些‘医生’看起来好辛苦。”穿一身白色防护服的“大白”们在女儿眼里也是白衣天使。“是的，她们很辛苦。”我回答。终于轮到我和女儿，我打开手机截屏图片，工作人员扫了码，示意我们过去采样。因为已经有了先前很多次的经验，四岁的女儿不像更小的时候那样哭了，她很配合地张开嘴巴，发出了长长的一声：“啊……”。“小朋友真乖！”突然，给女儿采样的大白夸赞到。我感觉这声音很熟悉，抬头与她的目光触碰，眼前的这位大白居然是聂姐！严严实实的防护服下，虽然只能看到一双眼睛，但我还是认出了她。“聂姐，是你啊！”我惊讶的看望着她。“哎呀，你认出我了啊！”她回答，语气中略带一丝欣慰。
从前在微信语音和电话一端听到的声音，此刻从防护服的深处传来，虽然传输的过程中被迫加入了一丝被闷住的“特效”，但依然是我再熟悉不过的，可爱可敬的包户干部聂姐独有的声音。我赶忙叫女儿向她问好，“阿姨好！”女儿朝她挥着小手。“宝贝的个子又长高了呢！”她转身热情的回应。在那之后的每个周末里，我总能在小区见到聂姐采核酸的身影。冬天她在小区的地下车库，那里又冷又潮湿，她和同伴周围只有一个小小的电暖炉。开春后，两栋楼之间的小路上，聂姐坐在小板凳上，一直一直地给居民采核酸。夏天，她和同事们坐在遮挡烈日的帐篷下，但望着她们也还是觉得热，终于轮到自己做核酸，与她们四目相对，透过护目镜能清楚的看见堆积在她们眼睛周围的汗水，在一滴一滴的往下流。我从她身旁走过，总会大声地朝她打招呼：“聂姐！你辛苦了！”“不辛苦！不辛苦！”这是她一惯的回答。
近几日，我在小区做志愿者，见到聂姐的次数更多了，她依旧是一身“大白”的装扮，忙忙碌碌的身影穿梭在小区角角落落。有时她提着医疗垃袋圾匆匆走过我所在的单元门口，有时她骑着电动车与时间赛跑，从一个楼栋奔向另一个楼栋，给居家的住户上门采核酸。她说自己有一段时间没回家了，记得她有个儿子，也还在上学。她肯定也想家，也想自己的孩子吧。全民共同抗击疫情的道路上，狡猾的病毒反复“变身”，一次次的考验我们的耐心。但总有人保持初心和耐心，一直坚持着做好一件事。他们是平凡岗位上的逆行者，他们的故事不曾停止。
