走出篱沙庄园，不知道戈壁风已经把半个月亮挂在头顶。

竟然到了午夜。

月笼轻纱，银辉遍洒。一阵紧似一阵的秋风，再高一点点就可拿下头顶的半个月亮作镰刀，大面积收割虫子挣死扒命的叫声。过不了几天，又一年虫鸣声火焰样割完了，大地空空荡荡。雪，就铺天盖地而来。醉意朦胧里，看到库木塔格沙山如一匹马，在永恒的奔跑中，给大地留下无边无际的寂静。

不远处，两眼清凌凌的泉水在神秘地涌动。鱼鳞一样密密地过去，又密密地跑了过来。一地蓬勃的芦苇环绕在泉边上，左看右看，像鄯善姑娘的两只毛茸茸的大眼睛，坐在沙山脚下正数着颗颗璀璨的星星，深情地瞩望天上的半个月亮。微风吹来，长长的睫毛开始轻轻摆动，两眼泉水一定是漫花儿的好手：“天山旱了水清了，水里着的鱼娃儿不见了，尕妹妹才给实心了，心里着疙瘩散了……”

隐秘的尘世，许多人不会无缘无故把自己喝得酩酊大醉！

看叶子随秋风西去，落花随流水而飞！鹰，背负苍凉，在长空不停地蹀躞！一次告别，背负梦想，仗剑天涯，独行风雨！一群羊准备翻沙山而去，爬到高高的山顶，瞩望远方的家园，忽然从山口过来的一阵风吹成了天上的朵朵白云……这些都可以成为醉酒的理由。平时滴酒不沾的一个人，看到天空的半个月亮，一碗又一碗，一只酒老虎直到喝得烂醉如泥。

纵有“力拔山兮气盖世”，今夜恐怕喝不圆天空的半个月亮。

一滴又一滴酒的重量让我不停地下沉。

在半个月亮的光芒下，看到自己沙子样沉到了一杯酒的底部，那里还盛放着鄯善风起云涌的故事。

一千多年前，班勇挎刀迎风而立，不知不觉刀让风吹出鞘后，像半个月亮晃来荡去。在半个月亮下，想起关宠的那一声惊天动地的仰天长啸：“大丈夫马革裹尸，也属平常，自来到西域，就没想着回去”留下了“纵使英魂留鄯善,常思英雄泪满襟”的千古一叹。大唐诗人岑参赶往赤亭，看到天空的半个月亮后下马，一手牵着缰绳，一手背在后边，皓月照着千万里关山，心里涌起无数诗情。月色里，明朝诗人陈诚提着酒在街巷晃来荡去，大声吟诵：“楚水秦川过几重，柳中城里遇春风。花凝红杏胭脂浅，酒压葡萄琥珀浓……”中国飞天第一人杨利伟的第一次起飞就在鄯善，后来，从大地腾飞而起直上云霄，终于圆了一代中国人的飞天梦……

鄯善，一个给梦想加油的地方。

在半个月亮的朗照下，那另一半，是让岁月慢慢埋掉，还是让大风吹往雪山？是让点点黄沙磨去，还是被云中的雷鸣闪电切割？

月光如水，牵白马而来，哒哒蹄声，正好回故乡。

今日八月初九，距离八月十五也没几天了！记得小时候，公社连年组织的“会战”“工程”很多，时间紧、任务重。父亲是复员军人，荣立过三等功，年轻力壮，就要打头阵、挑大梁。连着几年，父亲在几百里远的马衔山采石，说用来修公路。炸石头的活儿，一块块青面獠牙的石头就是一只只吊睛白额虎，一不小心从空中扑过来就让脑袋搬家，可这个九死一生的活儿却被乐观的父亲说成天天都能听到鞭炮响！说完，父亲仰头哈哈大笑。年幼不懂事的我使劲拽着父亲的衣襟，央求带我去工地上听听炮响，乐上一乐！

那几年，远方传来轰隆声，不管是山头上打雷闪电，还是开山炸石，甚至有些莫名其妙的响声，一旦传到母亲的耳朵里，母亲脸色突变，赶紧放下手上的活计，用手在衣襟上边揩边飞快地跨出大门。母亲虽然是小脚，但是听到轰隆声跨大门槛却飞快。

一个人孤独地站在高高的场墙上仰望远方，远方天低、云起云落，鹰，在天空打了一个漩涡，又匆匆飞往辽远的大北方。更多的时候压根儿不清楚惊天动地的响声到底来自何方？过路人劝：“回去吧！”母亲说瞅一眼提在嗓门的心才能放下来。好几个八月十五，父亲没回。母亲念叨说：“咱家的月亮不能圆了！”

天空的月亮月月十五明晃晃亮晃晃地挂在堂屋上头。

人，一辈子，心里的月亮那么难圆？

后来，我们姊妹几个长大了，一个个溜进了城里。二○○五年，我也离开了黄土塬来到新疆。父母与辛苦了一辈子的黄土难割难舍，千说万讲无法走出巴掌大的黄土塬。从此，父母亲蜗居古老的村庄，心里忍受半个月亮的思痛。

在苦苦地等待中，父母亲两鬓熬出大雪纷飞，最终熬成两堆黄土，蹲在山洼里，远远地看上去，像两个人坐在大地上，等待心里的月圆呢。

天下黄土可埋人，但埋不了天上的半个月亮。

黄土之下，心上的月儿到底何时圆呢？

酒窖真是纳凉避暑的好去处！

左看看，右瞧瞧，借着幽暗的灯光，发现不知哪位大师，耗费心血把酒神一笔一笔安顿在墙壁上，照看一桶一桶的酒。

行走酒庄，酒神无处不在。禁不住问：“酒神，怕不怕热呢？”酒神在的地方，人类规矩了不少，不再高声破嗓谈论鸡毛蒜皮的事情。在神的面前，人类谨慎了不少。

在酒窖穿来绕去，时不时地与酒神打个照面，一个个活在陡直的墙壁上，一尊独立，二三飞舞，五六成群，或微笑或凝目或深思。有的手捧花枝，永远绚烂；有的款款起舞，一个舞姿已是千年；有的襟飘带舞，一直在飞翔，一飞也是千年。神如果脚下踩着鱼背，送来年年有余；坐在鸟背上，送来吉祥如意；手捧朵朵鲜花，送来花好月圆……看久了，像是会从画中走下来。对于神来说，或许习惯于这种陡直的生活，或者，陡直的生活让它们更像神。

一窖一窖的酒桶，让它们照看，十年，百年，三千年没有一点闪失！

看面容，神在漆黑漆黑的洞窟里应过得坦坦荡荡，谁也没有听到过抱怨命运的不公，或者抱头大哭。他看上去永远微笑，或大睁着眼睛，长长的襟带随风飘扬，风，再稍稍鼓一口劲，就离开人间了。

一朵云从酒窖升起，去了天上，酒神该汇报酿酒的事儿，从天边回来，事情应该办妥，又掌管起酒庄的酒事。天上人间，酒神来去自由，风沙无阻。一条冥冥中的天路仅供他们穿行，那一路上弥漫的浓浓酒香，醉了人间万物。

留恋在一眼又一眼洞窟，不知从哪里钻进来了一股风。

风起，酒香更浓了，醉醺醺的，走路摇摇晃晃。

心一惊，我便加快了脚步，突然看到一个神眼睛动了一下，我惊得半天合不拢嘴巴。眼皮子一闪，心里禁不住咯噔了一下，神像是有什么话要对我说，最终，还是没有说出口。

一个五十岁的人连自己的事情都已办不好了，你说怎能办好神嘱咐的天下大事呢？

午夜，酒庄眨了一下眼睛的神，竟然来梦中找我，搬来酒桶，提着勺子，要和我喝上一杯。按照令箭投壶的方式和我比赛喝酒，这是一种古老的比赛喝酒的方式，投的过程我总是赢，神总是输，有时输得不像个神的样子！

猛然，我想起小时候和父亲喝酒。不知家里从什么地方冒出了一瓶酒，用剪刀石头布，不知为什么，我飞快地出剪刀，父亲伸出的总是布，我出石头，父亲不紧不慢就是剪刀……父亲大声地说：“再不赢，就是想喝也成了舔一舔瓶底子了！”

最终，父亲一拳没赢。

没赢的秘密，藏在一桶五千里的酒里。

喝着喝着，神向我打听一些人的过去，比如，村上的谢天羽、刘振邦、李大白等等，这些活着的时候就被叫酒鬼的人，一个个在时间的另一面，老牛一样，一头扎进酒缸连头都不抬一下。一喝醉就云朵一样长长地躺在天空，让风推来推去。偶尔，在头顶停一下，看着人间，滴一两点泪。尘世就说：下雨了。等我们抬起头来的时候，就又匆匆离开。

“喝不醉有啥意思呢！一心一意往酒缸里钻。”

也许，聊的有点投机，竟然，神忘记天已大亮，已无法回到酒窖。必须等到太阳落山。细细一想：光天化日之下，一个神喝得披头散发，连路边的一棵草都会笑话的。自己就委屈一下，小巧玲珑地藏在一个烟灰缸的下边。

服务员进来打扫卫生，略带猜疑地看了烟灰缸半天，也并没看出个子丑寅卯来。此事，我没有告诉任何人！

我离开酒庄后，神还来梦中找过我几次。葡萄熟透了，大地上，一波一波的甜蜜，空气中弥漫着浓浓的葡萄味！

又一年酿酒的大好时光。

走近，顺手把枝条稍稍扳过来，感觉根根和铁条并没什么两样。一不小心猛地松开，空中传来“啪”的一声，弹得流云乱溅。

五棵树，矮矮地钻在一起，十年前我来是这个样子，五年前来是这个样子，今儿个来还是这个样子。与五棵树相比，故城的墙尤其显得高大、森严，城墙之下，五棵树像是鬼迷心窍不想往大里长得一样：太快了，就容易消失。当然，心里这样想想可以的，最好不要说出口。在骆驼刺、狗尾巴草看来是吊儿郎当，是个天大的笑话，生命赐予每棵树有戳破天空的理想，不长大，就不像一棵树的样子。

一棵草怎能知道一棵树的雄心勃勃呢？五棵树像是很难活成别人想要的那种样子了。

对五棵树来说，既然生命中选择了另一场出发，就早已看淡了天上的流云，一场又一场的风沙里，还把树大招风树小也招风玩得滚瓜烂熟！对狼烟四起更是不屑一顾，而更喜欢追随刀枪入库马放南山的逍遥！

此刻，看着在风中摇头晃脑的五棵树，我猛然想起一件事：

有一年，我从乌鲁木齐乘飞机去三亚。在飞机上无意间翻到一本杂志，上边一篇文章写一个人在故乡种了一棵树，然后，从故乡出发，满世界行走。这棵树风来雨去漫长地等待。这人去世的那年，那树不知什么原因枝枝叶叶跟着死去。

千说万讲，树是有灵性的。

村上，李天龙活着的时候在山坡上种了好多树，四十岁跟着儿子去了银川。有一年，一坡的树半坡没长出叶子，活着的几棵也萎靡不振，说跌倒就跌倒的样子。放羊的七爷望着一坡快要死去的树，说李天龙没爬过冬。后来，果真传来李天龙去世的消息。七婶从静宁出嫁到黄土塬上的第三年，从静宁千辛万苦移来了一棵核桃树。后来，长得枝繁叶茂，年年秋天都结满核桃，七婶分给左邻右舍的娃娃。七婶不到四十去世了。来年那棵核桃树一下灰飞烟灭的样子。好几年过后，才气喘吁吁地泛出了几片新叶子。

想起这些，看着五棵树，心里茫茫然的。

五棵树心怀一个天大的秘密，就是想等来远走他乡的人！树，心里就是想让风一点一点吹成沙子，在某个月黑风急的夜晚魂魄定会悄然而至！如果没有五棵树，来了，空荡荡，心里何等苍凉。故城，对曾经在这里生活过的人来说已是入血入骨，而从这里出发的人来说，老祖宗早就苦口婆心地说：走了千里万里，最终，剩下一把骨头还是回来好。

世上没有无缘无故的等待。

空空荡荡的故城，等待的使命就落在了五棵树的肩上。

风沙来的时候，五棵树就像五个亲兄弟，伸出胳膊紧紧地抱在一起，风沙一紧，就低下头，等风沙一走，浑身上下窟窿眼眼的，像锥子刺了一遍，留下蚂蚁一样的黑点点。抖动一下，沙子落了一尺厚，也算是互相之间打了个招呼。更大风沙来时，四周高大的城墙快要吹倒的样子，五棵树的骨头咯吧咯吧响呢！骨头快要让风吹断的样子，趴下了又起来了，起来了又趴下了，满脸的灰色像一口气说上不来就上不来的样子！倔强的样子，绝对不像五棵树，倒像五疙瘩铁。一阵子雷电来了，打得冒烟冒火呢！原来真的就是五疙瘩铁。

五棵树坚决否定，树就是树，怎么能是铁呢！

这，难道不是睁眼说瞎话吗？

天高月明的夜晚，正适合回乡，五棵树心急火燎地爬上城墙，吼上一两嗓子，吼得天上空空荡荡，有时也吼来几朵云落在自己身边，掏心掏肺说上几句话！再亲热云也不能和树久久待在一起，毕竟云有云的事情啊！云，百事缠身，也没有那个耐心等待，就仓皇出逃。

云，有时说些暖心的话！五棵树流淌出难能一见的喜悦的绿！

等待，让它们感觉活着更有意义，即使不开花结果，等待的使命远远大于开花结果这样平庸重复的生活。

有时，五棵树互相抱起来，耳语一阵儿，哭一会，心里就舒坦了不少。

梦中，前朝的黑影突然闯来，一棵棵树惊奇地张大嘴巴，黑影越墙而去。来来去去，说不定哪一天真的来了，更让他们信心满满！

五棵树的等待是有理由的，相信故城的人会回来！

做一棵有使命的树，比天更大。

刊于《西部》2022年第2期