子茉

一 

那大概是春日的第一场雨。 

只能在路灯的投影中看到细密的降临，行车激起微弱的水花，听起来与平日呼啸而过不同，是只有雨天才有的声响。 

真好。我终于可以使用那把雾粉色的半透明伞了。 

怎么形容酒庄傍晚的天光云色，我想了许久，只有那把伞最适合联想。 

余晖里的百日菊丛摇摇曳曳，送别晚风、陪伴星宇，也迎接如我一般的过客。我对植物的喜爱，还未进阶到细致又痴迷的阶段，所以多肉植物中，即使是为我开过花的蒂亚，与马库斯并列放置，我依旧分不清它们。在我的视觉里，分明所有多肉都与马库斯、蒂亚相似。 

八月和友人一起去上寺村进百日菊园，朗朗晴空，花与叶明丽又闪耀，光线给予午后最充足的色彩，花田仅有几亩，却让人们心生欢喜、笑靥如波。那时，我已准备过秋天，准备爱世界，爱一切。 

与之相比，眼前这一整丛与几间屋脊正对而生长的百日菊，也许是自幼就长在酒庄，整日都是微醺的状态，也因而更温婉些。 

“我已到达鄯善”，连同一张与花丛的合照一起发给了薇安。 

葡萄园与红酒，吉他与歌声，此行期盼收获，只要在其中，就是浪漫本身。而百日菊在初秋热烈，就这样，我参与了它生长的盛宴。 

它象征友谊天长地久，见过它的人们是否知道这个与风光无关紧要的意义？ 

二 

戈壁在日晒中泛着烫眼的白光。首个目的地是迪坎村。 

从酒庄出发，岩土山脊与砂石一一后移，这类习以为常的景致已经在我所有的步履中占据了许多部分。两个小时左右的车程抵达迪坎。 

音乐会帮我们记住许多时间，许多流逝的感觉。我来回切换歌单，想记住更多发着光的事物。树木的长势，牛崽糯糯纤长睫毛下眼睛晶透的光泽，和那些生活在别处日复一日地烟火。 

有一次在上班途中，我的耳机坏了，只能瘫坐在大巴车上，注意力都集中在了车窗外：车上二环前一共四次红灯，红色出租车过去十一辆，蓝色六辆，同款大巴士四辆。社恐人出行，不能没有耳机。 

两小时的路程，可以读完《神经漫游者》第一章节“伤心千叶城” ，一切仅是开始，入局者与读者一样一头雾水，对终极老板是人工智能的事一无所知。威廉·吉布森三十年前写了这篇科幻故事，它至今令人深思与感慨。而有时，我并不能完全分清楚，我究竟是感慨作者的超前意识，还是，这个时代，又或者智慧的力量。 

从迪坎村到鲁克沁柳中城需要花费四十分钟时间。面前一条公路向着火焰山延伸，左手是库木塔格沙漠的北面，穿过它可达南疆。 

车行至有树荫的路面，时间被染绿，晒热被染绿，音乐被染绿，每一个念想也被染绿。新的村落将要来临。 

经过鄯善之行，我更加深刻理解了关于路途遥远想象的空间，村与村之间都可能需要花费许多时间才能到达。村落的人们也不会去太远的地方，田间劳作，去邻村赶集，打理院子，晒太阳，袅袅炊烟日日夜夜，构成他们的一生。 

没想到，我会在一天之内经历这么多村落的清晨与午后，热风与日晒。这些曾在我的想象中远不可及的地方，又在谈笑间，将它们抛在身后。一直到晚上，我都沉浸在荒芜的路上、房屋前的小花园、桑树叶间垂落的阳光之中，一切鲜活又真实，明明历历在目，却像历经了一场白日梦。 

三 

“‘玫瑰’一词的字母里就有玫瑰花，‘尼罗’这个词就有滔滔的尼罗河”，说出库木塔格，脚就陷入了沙漠之中。 

在沙漠里，人的笑声是古金色的，是被每一粒沙晕染后的颜色。 

这是赤金沙漠的时间。 

踩着如细沙般的霞光，被沙漠的洪荒、古老的原色包裹，周围都是光的柔软线条、沙和孤独。 

日落开始了，前十秒完全是空无的状态，我也不知道自己需要想些什么，到第一百二十秒仍旧不知所措。 

可时间依旧流逝，从细沙的缝隙，从天光的分割线，从一念起。 

那个星期五的傍晚，我在大巴车上读完了博尔赫斯的最后一本诗集。忽而觉得眼前世界明晃晃的，万种颜色各居其位，就忽然间好喜欢这个世界，觉得时间温柔，物物都可爱，我踩下的每一束霞光都有时间的甄别。好像放下了许多执着又好像没有；好像释怀了疑惑又好像并没有。我走在喧嚣人群之中，仿佛将众多个自己中的一个永远地留在了过去的时光里。穿越人群走向未来自己的那一个，正是此刻的我。 

我坐在沙丘上，落日有六百秒。 

四 

临别前夜，我想到关于星空的梦境。 

凌晨四点至六点之间，我缩进门外露台的椅子里，看看多年来放养的星空长势如何。 

楼兰酒庄夜风婉婉，百日菊丛里虫鸣四起。葡萄园的远处有一条白杨树环围起来的马路，往来车灯在树干的间隔中一闪一闪，仿佛混迹在低垂的星光中。星光是清澈的，是湖泊一样的颜色，即使真相有可能是灰烬，也因距离以光年而计，宇宙森林才多以温情脉脉的面目示人。 

去年此间，我正赴南方参加薇安的婚礼。提到鄯善，她首先想到了一首叫《阿拉善》的歌。两个坐标，都有我们重合的人生轨迹。 

在两个小时的时间里，我经历了许多颗流星的一生，飞行的火花与毁灭同时发生，时间与时间不再相同。 

未来很长，一切难讲。 

五 

我对秋季最早的预判是在八月。那日途经新华北路，我意识到在自己的时区里，每八月一来临，秋天就快到了。以往小西门人山人海，许许多多面孔生生动动、行色匆匆，在其中时令我晕眩；此秋日起经过多次，多是人影稀疏。 

禾木已落雪，山河坠入秋时。一切发生在恍惚之间。 

去时高铁上，同坐的姐姐陆陆续续讲述了自己的幼年曾在沙漠生活的经历与趣事。那是腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠相接处的一湾绿洲，不知未来是否有机会去看一眼。我正在脑中构建那些奇奇幻幻的事物时，高铁驶入隧道，窗户表面倒映出乘客的面庞，我转头看向自己的瞬间产生了睡意的晕眩，那个关于星空的短暂的梦境就在这个时刻袭扰了我的意识。出隧道的同时，即刻清醒，广播里响起熟悉的声音：列车即将到达鄯善北…… 

突然有那么一个时刻，世界灰白，只有萨依墩路蒲昌村的彩门在时间中等待，在风沙中鲜活。现实中，一场一场的风沙与生活里斑斓的念想相互交织，这是热烈的土地，冠鄯之名，善美于世。 

辞行时，漠上清辉与楼兰盛入杯光，秋沙起意，风声为我送别。 

刊于《西部》2022年第2期