陈先发

古老的信封 

星光在干灰中呈锯齿状 

而台灯被拧得接近消失 

我对深夜写在废纸上又 

旋即烧去的 

那几句话入迷 

有些声音终是难以入耳 

夜间石榴悄悄爆裂 

从未被树下屏息相拥的 

两个人听见 

堤坝上熬过了一个夏季的 

芦苇枯去之声如白光衰减 

接近干竭的河水磨着卵石 

而我喜欢沿滩涂走得更远 

在较为陡峭之处听听 

最后一缕河水跌下时 

那微微撕裂的声音 

我深夜写下几句总源于 

不知寄给谁的古老冲动 

在余烬的唇上翕动的词语 

正是让我陷于永默的帮凶 

秋江帖 

去年八月，江边废弃的小学校 

荒凉的味道那么好闻 

野蒿壮如幼蟒 

垃圾像兽类的残骸堆积 

随手一拍，旧桌子便随着 

浮尘掩面而起 

窗外正是江水的一处大拐弯 

落日充血的巨型圆盘 

恰好嵌在了凹处 

几根枯枝和 

挖掘机长长黑臂探入盘内 

——仿佛生来如此 

我想，在世界任何一处 

此景不复再现 

阒寂如泥 

涂了满面 

但世界的冲动依然难以遏止： 

灰鸥在江上俯冲 

黑孩子用石块攻击我的窗户 

孩子们为何总是不能击中？ 

他们那么接近我的原型 

他们有更凶悍的部队和无限的石块 

潜伏于江水深处 

我知道数十年后 

他们之中，定有一人将侵占 

我此刻的位置 

他将继承这个破损的窗口，继承窗外 

又聋又哑的好世界 

这独一无二的好世界 

在永失中 

我沿锃亮的铁路线由皖入川 

一路上闭着眼，听粗大雨点 

砸着窗玻璃的重力。时光 

在钢铁中缓缓扩散出涟漪 

此时此器无以言传 

仿佛仍在我超稳定结构的书房里 

听着夜间鸟鸣从四壁 

一丝丝渗透进来 

这一声和那一声 

之间，恍惚隔着无数个世纪 

想想李白当年，由川入皖穿透的 

是峭壁猿鸣和江面的漩涡 

而此刻，状如枪膛的高铁在 

隧洞里随我扑入一个接 

一个明灭多变的时空 

时速六百里足以让蝴蝶的孤独 

退回一只茧的孤独 

这一路我丢失墙壁无限 

我丢失的鸟鸣从皖南幻影般小山隼 

到蜀道艰深的白头翁 

这些年我最痛苦的一次丧失是 

在五道口一条陋巷里 

我看见那个我从椅子上站起来了 

慢慢走过来了 

两个人脸挨脸坐着 

在两个容器里。窗玻璃这边我 

打着盹。那边的我在明暗 

不定风驰电掣的丢失中 

柔软的下午 

下午我在厢房喝茶 

透过浮尘看着坡上 

缓慢移动的 

一棵梨树 

厢房像墓穴一样安静 

那些死去的诗人埋在我身上 

一只猫过来 

卧在我脚边 

它呈现旧棉絮的柔软，淤泥的柔软 

和整座寺庙的僧侣从未 

说出过的柔软 

夜登横琴岛 

大海所藏并不比一根针尖的 

所藏更多。是怎样一只手 

在其中挖掘—— 

他还要挖掘多久？从太空 

俯瞰，大海仍呈思想的大饥荒色 

横琴岛却被压缩为欲望的针尖 

诗人们持续走失于 

针尖的迷宫之内 

去年巨树繁花相似，今日霓虹 

四分五裂。一切变化 

总是恰在好处—— 

岛上的人居复杂 

街衢五门十姓 

散着血缘的混杂之力。虽是 

方言难懂，舌尖下却自有 

那绵延的古音未绝 

路边的罗汉松、小叶榕 

得到了美妙的修剪 

门牌琳琅，声色的荷尔蒙神秘均分 

于闲步的老人、妇女和儿童之间 

岛曰横琴，澳门隔岸 

当大海对一座岛疯狂地磨损再也 

继续不下去了 

这针尖中自有一双手伸出来 

把这张琴弹得连夜色也忘不了 

一个仅仅从它皮肤上无声滑过的人 

观银杏记 

落下来，让我们觉得 

人生原本有所依靠 

落下来，而且堆积 

我们在她的衰容前睁开眼睛 

这些鳞片在下坠中 

自体的旋转挟带着嗡嗡声 

在夏日，我们脑壳被直射的 

光线晒得开裂 

此刻我们完好的身体悄然前来 

来，测试一下这身体有多深 

寺院安静像软木塞堵住瓶口 

头皮乌青的年轻僧侣 

为越冬的牡丹穿上稻草衣* 

荨麻扫帚正将枯叶赶往一处 

我们体内的大河改道、掘墓人 

变为守墓人仿佛都已完成 

在午后小雨中我们唱歌 

这歌声只在闪亮的 

叶子下面滚动 

不会站到叶子上面去 

我们因为爱这些叶子而获得解放 

*引自北京翠微山法海寺壁画内容 

岁聿其逝 

防洪堤上一棵柳树 

陷在数不清的柳树之中 

绕湖跑步的女孩 

正一棵棵穿过 

她跑得太快了 

一次次冲破自己的躯壳 

而湖上 

白鹭很慢 

在女孩与白鹭的裂隙里 

下夜班的护士正走下 

红色出租车 

一年将尽 

白鹭取走它在世间的一切 

紧贴着水面正安静地离去 

滨湖柳 

语言如何作用于一件 

简单的东西 

比如，一株杨柳 

当它试图捕捉柳梢变幻的瞬间 

我的小石凳正被 

下降的湖水推远 

黄昏。结构性的静谧 

一种轻度的沮丧到来 

语言甚至无法将 

杨柳的碧绿 

从被无数树种滥用的碧绿中，分离出来 

语言中柳树只有瞬间 

当它垂下 

垂到波浪缓慢雕刻着的 

湖水之下 

当它轻拂 

它几乎碰到了曾被我们放弃的 

所有东西 

身如密钥 

我生活中最头疼的东西 

是来自各种密码的拒绝 

我天生对数字迟钝 

好在湖水没有密码—— 

但毕加索说游泳时身体没 

溶化掉 

也算是一个奇迹 

餐后。散步。植物的记忆力总是惊人 

野兰花记得 

百年之后 

她将开什么颜色、什么形状的花 

沟边野鸭 

把脑袋深深钻进石缝 

像一个人不计后果地 

将头插入锁孔 

吧嗒吧嗒扭动着 

我的手在你体内茫然搅动 

中年之后我需要 

一具身体安静 

再安静 

像在早被忘掉的种子中空室以待