这次是由边防连12名官兵组成，还有新疆军区、喀什军分区有关部门的领导，巴依卡·凯力迪别克和一名牧工及35头牦牛，向着边境线出发了。 

与往年一样，先从吾甫浪沟进去，走不远是成片成片的灌木丛，再往前是没有植被的戈壁滩，进了戈壁滩就是两座山夹着一条河。两座山距离约40米宽，从这里一直延伸到铁干里克达坂。道路变窄了。翻越达坂之后，是绿草茵茵的平地，有潺潺小溪日夜不停地流淌，有各种鸟在欢唱，一直往前走是乱石滩，又一座达坂…… 

当他们走出60公里后的9号界碑时下起了暴雨。巴依卡·凯力迪别克抬头看天。雨水打在他的脸上，他几乎睁不开眼，雨水顺着面颊流湿了上身。巴依卡·凯力迪别克用一只手不停地抹去雨水，双眼向西边看去。西边黑了半边天，预示着要有更大的暴雨，他立即对营长刘国庆说不能往前走了，否则大家的生命会受到威胁。 

  

刘国庆对巴依卡·凯力迪别克的建议置之不理，用不容置疑的口气说：“上级有命令，必须走！” 

巴依卡·凯力迪别克坚持说：“命令是命令，也要看实际情况啊。” 

刘国庆一脸严肃地说：“不管什么实际情况，我只管执行命令。” 

巴依卡·凯力迪别克用双眼瞪着他：“那战士的生命你也可以不管吗？” 

刘国庆回击道：“服从命令是军人的天职，你懂吗？” 

巴依卡·凯力迪别克气愤地说：“你执行的是狗屁命令。” 

刘国庆想不到巴依卡·凯力迪别克会这么蔑视他，生气地说：“你竟然敢蔑视我的上级，太过分了。” 

巴依卡·凯力迪别克感到刘国庆太死板了，他好言劝道：“刘营长，真的不能往前走了，你听我的不会错，暴雨大了，山上的石头会砸下来的。” 

“为什么要听你的？你要是害怕可以回去，不要影响我们执行任务。”刘国庆说。 

巴依卡·凯力迪别克听了刘国庆这些话，头也不回地往回走，那位牧工也跟着走。 

巴依卡·凯力迪别克说：“你留下，给他们看牦牛。” 

他走了…… 

暴雨更大了，他的心揪得更紧了。走着走着，想起了每次出门前父亲说的话，边防官兵们的生命比什么都重要，自己不能因为刘国庆的话而赌气，这是拿官兵们的命当儿戏。 

已经走出去一公里路的巴依卡·凯力迪别克又折了回来。 

“你咋又回来了？你不是走了吗？”刘国庆拿话噎巴依卡·凯力迪别克。 

“如果就你一个人，我不会管的，还有这么多官兵，我不能不管。”巴依卡·凯力迪别克毫不客气回敬道。 

“你管得了吗？”刘国庆一点都不让步，“我们要继续前进了，看他们听谁的？” 

队伍又行进了，暴雨继续下着。 

走了5公里之后，从山上飞下来一块石头，把一个正跨在牦牛背上的战士的腿砸出血了，飞石又把巴依卡·凯力迪别克的后脑勺砸了，他两眼一阵发黑，从牦牛背上掉下来。 

这时，喀什军分区的部门领导狠狠批评了刘国庆不听巴依卡·凯力迪别克的规劝。巴依卡·凯力迪别克怒火万丈，塔吉克人倔强、彪悍的性格充分展现出来，他站起来冲到刘国庆面前，狠狠抽了他两巴掌，边抽边说，“看到了吧，战士被砸伤了，一句话都不听劝，就会执行死命令，如果有战士被砸死怎么办。” 

话音刚落，山上的石头不停地砸下来，官兵们来回躲着。 

卫生员给那个受伤的战士和巴依卡·凯力迪别克包扎好伤口。巴依卡·凯力迪别克问刘国庆，撤不撤，刘国庆依然不下撤退令，喀什军分区领导毫不犹豫地说，往回走。 

大腿流血的战士已经骑不了牦牛。巴依卡·凯力迪别克到灌木丛里砍下不少灌木，扎成一个担架，垫上枕头，把受伤战士抬到担架上，盖上大衣，几个战士抬起担架撤退。 

队伍在一块平地上停了下来。那个受伤的战士一直在呻吟…… 

巴依卡·凯力迪别克说：“这个战士必须送下山，否则会有生命危险。”军区、军分区有关部门领导对巴依卡·凯力迪别克的意见很重视，在让谁送受伤战士下山的问题上产生了分歧。 

大家一致认为巴依卡·凯力迪别克不能去，因为他也受伤了，怕路上有危险，他又是向导，而在场的人都是第一次巡逻，不熟悉地形。巴依卡·凯力迪别克坚持由他送，他的理由是下山的路没有人熟悉，只有他认路，不熟悉路的人走错路的话，不但救不了受伤的战士，还会让送的人出现危险。 

巴依卡·凯力迪别克和领导们反复交涉，他们很为难。巴依卡·凯力迪别克急红了眼：“再争下去，耽误受伤战士治疗咋办？” 

这时，受伤战士的呻吟声变成了大声喊疼。 

“你们听听，再不送就来不及了，还商量啥呀。”巴依卡·凯力迪别克已经忍无可忍了。 

领导们终于作出了最后的决定，由营长刘国庆率两名战士和巴依卡·凯力迪别克一起抬着受伤战士下山。这时候已经是下午4点，他们抬着担架，一路小心翼翼地急速往边防连营地赶。 

傍晚时，终于到达营地。军医立即给战士动了手术，说再晚送一小时就没办法救治了。 

在营地的团长要求送人的4个人连夜返回，因为军区、军分区来的领导和战士都是第一次上边境，怕遇到危险没有处置能力。 

军医却拉住他说：“巴依卡的伤也必须手术，不能走。” 

团长为难了，不知道该让巴依卡·凯力迪别克留下还是走。巴依卡·凯力迪别克说自己的伤不用手术，重新上些药包扎一下就行，再带些吃的药就可以走。 

军医说会留下后遗症的。巴依卡·凯力迪别克也顾不得什么后遗症，他着急地想赶回边境线。 

团长被巴依卡·凯力迪别克的决定感动得流泪，多么好的向导啊。团长上前抱住了巴依卡·凯力迪别克眼泪哗哗往下流。巴依卡·凯力迪别克也哭了，他说：“我不管是军区来的还是军分区来的，我想到的全是一条条生命。” 

后来，每当阴天，巴依卡·凯力迪别克的头就会疼得痛不欲生，当时没有及时手术的脑伤给他留下了终生的后遗症。 

而那个战士由于送的及时，转危为安。伤好后回到了部队，从班长一路升迁到排长、连长、营长，直至转业。 

这个战士叫赵永杰，他的内心深处一直认为是巴依卡·凯力迪别克挽救了他的生命，他一生忘不了这个救命恩人。在以后的几十年里，无论他的工作和生活地点怎么变动，都一直和巴依卡·凯力迪别克保持联系。2021年1月5日拉齐尼·巴依卡为抢救落水儿童牺牲，赵永杰得知消息后，给巴依卡·凯力迪别克打来电话慰问，并捐了款，这让老人很受感动！ 

当然，这是后话了。 

  

那天，他们连夜返回宿营地时，军区、军分区的部门领导高兴坏了，看到巴依卡·凯力迪别克后他们就觉得有了主心骨。巴依卡·凯力迪别克发现官兵们一个个冻得浑身发抖，马上收拢牛粪，浇上柴油，点燃火堆。 

边境线上的官兵也安排妥当了，巴依卡·凯力迪别克想想自己白天太冲动了，就走到刘国庆面前说。“刘营长，今天我错了，不该打你。”巴依卡·凯力迪别克诚恳道歉！ 

“巴依卡，是我错了，我不该固执己见。”他怕巴依卡·凯力迪别克听不懂，又说，“我不应该太教条、太死板，不知道灵活掌握上级的命令。” 

“固执己见。”巴依卡·凯力迪别克默默地重复着这句话，“刘营长，你说的固执己见，我听得懂。我上过小学六年级，这些年，和边防官兵们在一起时间长了，也学了不少文化知识，你别怕我听不懂。” 

刘国庆有些尴尬，说：“我又错了，你是个聪明人。你今天那两巴掌打得好，一路上我都在想自己的错误，以后遇到事我们多商量。” 

“我是个急脾气，以后遇到事我们应该多商量。”巴依卡·凯力迪别克觉得话说开了，心里没有了负疚感。 

  

自从中巴边境线重新勘定后，9号界碑和13号界碑的30公里之间有水有草，这30公里让牦牛和马吃草饮水得到了补充。 

巡边，绝不是走走路而已，是守护国界。国界，就是家园，容不得一丝侵犯，更不能有一点闪失，再高再险的路也要用脚步一步步去丈量，一步步去守卫，守好了边境就是守好了家园。 

这是他们所有人的信念。 

他们作出一个决定，将骑不了的牦牛和物资全部放在13号界碑处，留下两名战士和一位牧民守在这里。 

其余的官兵于早晨8点出发，向14号到18号界碑出发，（后面的界碑要交给和田十三团的一个连）。这段路共70公里，这里也被称为新夏勒，其中有30公里路两边是悬崖峭壁，最后8公里是最危险的路段。 

巴依卡·凯力迪别克还是走在最前面，他不时照应着身后的队伍，不断提醒大家跟紧。 

越往上走，积雪越厚，牦牛双腿插进雪窝里，再抽出来显得很费力，这一段路走得很慢很慢，牦牛走不动了，巴依卡·凯力迪别克跳下牛背，牵着缰绳往前走。后面的官兵跟得很紧，有个战士走着走着跌倒在雪地上，巴依卡·凯力迪别克从前面走过来，拉战士起来，他让战士一手抓着他的牦牛尾巴，一手抓紧自己牦牛的缰绳。队伍很快要到那段最险峻的地方了，巴依卡·凯力迪别克侧身贴着崖壁挪着步子，后面一位战士无意中向悬崖下看了一眼，吓得一声惊呼，让巴依卡·凯力迪别克吓坏了，以为人摔下去了。他无法转身，只好大声问：“人有事没事？”那个喊叫的战士不好意思了，只说没事没事。 

当他们站在18号的最高界点时，感到了山的雄伟、壮美，人则更伟大，在这里，他们扫清了被大雪覆盖住的界碑，让界碑重新露出红色字迹，他们插上一面五星红旗，向着这面鲜艳的红旗敬礼。 

之后，边防官兵们站在界碑前，在营长刘国庆的率领下，重温了参军誓词。 

我宣誓：服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲，苦练杀敌本领，时刻准备战斗，绝不叛离军队，誓死保卫祖国。 

铿锵有力的誓词在帕米尔高原上久久回荡…… 

这誓词，发自每个军人的肺腑，也是他们要用热血和生命捍卫的大好河山、捍卫这个美丽家园的决心，他们要守护这里的每一寸土地，让这里的每一寸土地永远屹立在祖国的西部边陲。 

军人们的誓词使巴依卡·凯力迪别克这位护边牧民激动不已，一种强烈的民族自豪感在他的心中油然而生。 

  

又一个晨曦抹红地平线的早晨，队伍在13号界碑处正准备吃早餐时，巴依卡·凯力迪别克发现一头牦牛跑了。他去找牦牛的时候，发现了两个人正蹲在小溪边洗脸。他悄悄往前挪了几步，发现是两个巴基斯坦人。巴依卡·凯力迪别克退着走，双眼紧紧盯着他们。退到队伍宿营地后，他把这一消息报告给了刘国庆，刘国庆立即提上枪率领几名战士包抄过去。那两个越境者发现情况异常，也端起枪警惕地往四处张望，寻找目标。刘国庆朝空中开了两枪，在他开枪的同时，几个战士士冲了过去，两个越境者正准备射击时，被几个战士俘虏了。 

从他们身上搜出了地图、手榴弹和匕首。 

几天后，两个人被押送到塔什库尔干县公安局。 

在巴依卡·凯力迪别克巡边的32年间，经他发现、抓获的有50多个越境者。 

经县公安局审问巴依卡·凯力迪别克这次发现的越境者，竟然是两名到中国刺探情报的间谍。为了表彰他的高度警惕性与捍卫国土的高度责任感，喀什军分区给他颁发了“优秀民兵”的锦旗。附带赠送了暖瓶、茶叶等奖品，鼓励他继续为守好边防做出贡献！ 

看着锦旗和奖品，他想起父亲凯力迪别克·迪力达尔曾经在巡边中抓获过间谍，荣获过自治区先进个人称号。 

巴依卡·凯力迪别克认为荣誉称号和奖品只能代表过去了的岁月，而巡边守边的责任高于一切。 

  

四 

  

每年从9月开始，到寒冷的冬季，是巴依卡·凯力迪别克巡边工作的开始。他翻山越岭，穿行于冰峰峭壁、茫茫雪原，漫漫边防线…… 

春夏之际,巴依卡·凯力迪别克穿梭于牛、羊、马和田地草原之间，大自然张扬生命活力，牧人们向大自然索取生生不息的源泉…… 

蓝天、白云和绿色草原，勾勒出塔什库尔干独有的风光。 

1979年4月10日，巴依卡·凯力迪别克在山上放羊，悠然地唱着《古丽毕泰》。这首歌的曲调后来成了著名歌曲《花儿为什么这样红》的曲调。好朋友卡巴尔·克里木从远远的地方向他跑过来，大声喊着：“生了，生了。” 

“啥生了？”巴依卡·凯力迪别克问。 

“你老婆生了，给你生了个儿子，快回去吧。”卡巴尔·克里木高兴得好像是他有了儿子一样。 

“真的吗？”巴依卡·凯力迪别克半信半疑。 

“真的。”卡巴尔·克里木不像是开玩笑的样子。 

巴依卡·凯力迪别克一下子蹦得很高，说：“卡巴尔，我的好兄弟，谢谢你告诉我这个天大的喜事，你从羊群里挑只最肥的羊，我送给你吧。” 

卡巴尔·克里木说：“你快回去，羊我不要，我帮你放，你快回去！” 

巴依卡·凯力迪别克飞身上马，一路狂奔…… 

巴依卡·凯力迪别克于1973年7月结婚，1975年大女儿降生，今天终于有了儿子。 

  

他的心里对妻子阿达莱提·卡拉木一直是有愧的。 

阿达莱提·卡拉木是他的表妹，也就是他舅舅的女儿。婚礼还是隆重的，双方父母都很高兴。婚后两个月，是巴依卡·凯力迪别克和边防官兵们进山的时候，新婚妻子阿达莱提·卡拉木阻止不了巴依卡·凯力迪别克进山这个行动，哭天抹泪也没有让丈夫回心转意。 

他带着干粮、骑着牦牛，扔下新婚妻子出发了。 

独守空房的妻子怎么也想不开，一气之下，向双方父母告状。 

巴依卡·凯力迪别克的父母不会责怪儿子，他们知道儿子干的是正儿八经的事，是大事。对于儿媳妇的委屈，他们好言相劝。 

可阿达莱提·卡拉木的父母气势汹汹地找巴依卡·凯力迪别克的父母理论来了。 

巴依卡·凯力迪别克的父母讲了巡边的重要意义和巡边的必要性，可阿达莱提·卡拉木的父母根本听不进去，认为新婚丈夫不该抛下新婚妻子去巡边，这是对他们女儿的不负责任，是该惩罚的。 

巴依卡·凯力迪别克的父母怎么劝都不能让亲家消气，便用沉默来对抗，反而激起阿达莱提·卡拉木父母更猛烈的出言不逊，巴依卡·凯力迪别克的父母终于忍无可忍，双方吵得不可开交。 

怒不可遏的凯力迪别克·迪力达尔说，“你们只关心自己的女儿，为什么不关心女婿去巡边会不会遇到危险？巡边路上经常发生雪崩、泥石流、洪水，儿子每次出门，我们做父母的整天提心吊胆。你们倒好，认为他去大城市里享受去了。他是为了边境安全，为了所有人有安宁的生活巡逻去了。你们还好意思来这里大吵大闹吗？” 

阿达莱提·卡拉木从没有想到巡边会有这么大的危险，这个时候，她又担心起丈夫的安全了。 

3个月后，巴依卡·凯力迪别克回来了，他主动去岳父母家赔礼道歉！但每年巡边的事情任何人也不能阻止他。 

岳父母也知道女婿对女儿非常不错，对女婿巡边的事也就不闻不问不闹了。阿达莱提·卡拉木也慢慢理解了巴依卡·凯力迪别克的巡边工作。 

  

当巴依卡·凯力迪别克风风火火跳下马背推门进家后，看到边防连的军医也在。他们听说巴依卡·凯力迪别克的妻子生了儿子，专门来给她进行产后检查，检查结果是身体各项指标正常。巴依卡·凯力迪别克很受感动。 

阿达莱提·卡拉木的这个孩子是巴依卡·凯力迪别克的第一个儿子，也是凯力迪别克·迪力达尔的第一个孙子，他们要为这个男孩举行婴儿命名礼。 

婴儿命名礼在孩子出生的第三天塔吉克族为婴儿举行一个取名仪式。将长辈请来，商量好孩子的名字以后，长辈就将婴儿抱在怀里，对他的耳朵大呼其名，然后用一把勺子在孩子嘴唇上碰一碰，意味着叫这个名字的孩子从此可以享受人间的一切了。举行婴儿命名礼，对于塔吉克族来说是一件大事，礼仪之后主人家要热情地招待所有前来的亲朋好友。 

名字是爷爷凯力迪别克·迪力达尔起的，叫拉齐尼·巴依卡，意思是雄鹰。又一只雄鹰降生了，爷爷凯力迪别克·迪力达尔和父亲巴依卡·凯力迪别克希望，他长大后像雄鹰一样振翅高飞，永不折翅！ 

  

拉齐尼·巴依卡慢慢长大，他在家里十分受宠，尤其是爷爷凯力迪别克·迪力达尔对他的宠爱甚至到了溺爱的程度。 

拉齐尼·巴依卡聪明、机灵，但十分顽皮，经常惹是生非，一会儿把邻居家晒的衣服偷偷拿下来，用一把剪刀剪掉两只袖子去装沙子当沙袋练拳，一会儿把刚穿的干净衣服扎了个洞…… 

每当这个时候，巴依卡·凯力迪别克一把揪住儿子的胳膊就打，没打两下就被爷爷阻止了，爷爷告诉巴依卡·凯力迪别克，孩子不是打出来的，是用语言和行动教育出来的。 

爷爷还说，别看他现在这么调皮，长大以后一定是个勇敢的孩子。 

爷爷真是慧眼识英雄，拉齐尼·巴依卡的调皮是出了名的。 

那时候他们家还住在海拔4100多米高的木孜阔若通道入口，紧挨着边防线。处于帕米尔高原腹地，只有几户人家，这里除了大山就是大山，没有孩子可玩的地方。拉齐尼·巴依卡和他年龄差不多大的夏克尔·加尼丁、麦富吐力·坎加是最好的小伙伴，他带着两个小伙伴从20多米高的悬崖上往下跳，跳到地上的草甸子上。冬天的时候，到处都是冰天雪地，拉齐尼·巴依卡率领两个小伙伴从高山上往下滑冰打雪仗。 

生活在高原上的塔吉克族，下山或去县城，唯一的交通工具就是牦牛。 

拉齐尼·巴依卡从小特别喜欢牦牛，他会在牦牛鼻子上穿树干穿绳子，然后骑在牦牛背上四处走。牦牛不时把他摔下来，他又一次次爬上去，牦牛最终被他驯服。 

无论是生活在条件优越的大城市的孩子，还是出生在物质匮乏的边境高原上的孩子，都有着自己无忧无虑的童年生活和乐趣。 

拉齐尼·巴依卡7岁那年，家里发生了一件大事，结束了他欢乐的童年。 

1986年5月，高原上牧草返青的时候，拉齐尼·巴依卡的爷爷凯力迪别克·迪力达尔准备返回红其拉甫附近的塔合曼牧场，每年入夏的时候，都是凯力迪别克·迪力达尔返回牧场的时间。 

巴依卡·凯力迪别克多次劝父亲别去牧场生活了，年纪大了，生活不方便。凯力迪别克·迪力达尔每次都说，在牧场生活了一辈子，已经离不开那里了，等你老了就理解了。 

巴依卡·凯力迪别克感觉父亲的身体明显不如往年，不放心他一个人搬到牧场去。 

父亲天天催巴依卡·凯力迪别克送他去，巴依卡·凯力迪别克找各种理由就是拖着不愿动。 

这天，他刚刚放牧归来，一个战士急匆匆跑来，告诉他喀什军分区来了一个医疗队，边防连想让他们给凯力迪别克·迪力达尔全面检查一下。 

凯力迪别克·迪力达尔拒绝检查，认为自己根本没有病。巴依卡·凯力迪别克做父亲的工作，边防连领导来做工作，亲朋好友们也来做工作，凯力迪别克·迪力达尔同意了。 

医疗队来家里给凯力迪别克·迪力达尔进行了全面检查。 

拍X光片没有电，边防连就把发电机拉来一边发电一边拍片。 

医生给凯力迪别克·迪力达尔抽了积水，抽完后他就回牧场去了。他不知道自己得了肺积水。 

8月，凯力迪别克·迪力达尔的病情加重了，边防连让巴依卡·凯力迪别克赶紧把父亲拉回来，还专门派车派人去了牧区。 

倔强的凯力迪别克·迪力达尔还是不愿意去，巴依卡·凯力迪别克说：“你不去医院，我就不去巡边。”巡边的日子快到了，他有些威胁父亲的意思。 

巴依卡·凯力迪别克对于这次巡边内心极其矛盾，在痛苦地挣扎。不去，边防连的官兵们怎么走过悬崖峭壁，应对各种自然灾害？ 

可是他去了，家里只剩下母亲和妻子，两个女人能照顾得了吗？万一父亲有个三长两短怎么办？ 

他进退两难。 

凯力迪别克·迪力达尔一眼看出了儿子的心事，说：“你必须去，作为公民，必须去巡边。你要不去的话，我的病是不会好的。” 

“我去可以，但我对您也有一个要求，您必须去医院。” 

凯力迪别克·迪力达尔想了想说：“行，我去医院治病。” 

拉齐尼·巴依卡听说父亲要去巡边，吵着闹着要跟着去。 

爷爷很不高兴地说：“我把你养这么大，你应该陪我去医院，你就这么狠心扔下我。”说完哭了。 

家人到学校给拉齐尼·巴依卡请了假，拉齐尼便去医院陪爷爷了。 

巴依卡·凯力迪别克还是放心不下父亲，他准备好了生活用品，又千叮咛万嘱咐，之后含着泪水离开了父亲。 

  

巴依卡·凯力迪别克去巡边了。这是一条新的巡边路，走哈拉渠库尔到木吉，这条边防线与巴基斯坦、阿富汗接壤。这次任务是沿边界线拉上铁丝网，树立界碑用三脚架支撑，再插上红旗。 

队伍到达木吉的时候已经是一个月以后的事了，这时上级又下达命令，到热斯卡木再转向库古西热克。这条路很难走，乱石、陡坡、悬崖……在这里竖了两面国旗。 

然后，他们要从山坎去乔戈里峰。 

“乔戈里”，在古老的塔吉克语中意为“高大雄伟”。乔戈里峰是喀喇昆仑山脉的主峰，海拔8611米，横跨中国和巴基斯坦边界线，是世界第二高峰。乔戈里峰顶呈金字塔状，山势险峻，地形复杂，滚石、冰崩、雪崩频繁发生，被许多登山者视为世界上最难攀登的山峰。 

乔戈里峰是全球最具挑战性的山峰之一，一百多年来，这里吸引了来自世界各地的众多登山家前来攀登。 

1902年，英国登山队首次攀登乔戈里峰，以失败告终。此后的50多年里，人类多次尝试攀登乔戈里峰，均未成功。 

1954年7月31日，意大利登山队的阿基莱斯·孔帕尼奥尼和利诺·拉塞德利首次登顶成功，耗时近100天。此后至今，共有约280人成功登顶，另有60多人命丧途中。1995年，乔戈里峰的恶劣天气曾导致一场灾难，造成7名登山者死亡。 

有人说，徒步是一场对生命的洗礼，对人生信仰的虔诚。踏过极地才知冷热，攀过雪山才知壮美，行走在万山之间，感受着自己与心灵的对话，心灵与山川的共鸣；感受着大荒漠、大冰川、大峡谷，巨峰如剑的雄浑和壮阔！ 

乔戈里峰是世界第二高峰，但是从攀登难度来看，却堪称第一！ 

2004年，中国西藏登山队的7名勇士成功地登上了乔戈里峰之巅。这是中国人首次登顶的世界第二高峰。 

2012年7月30日，杨春风与队友张京川及饶剑峰沿南坡登顶成功。这是首支中国民间登山队登顶成功。 

在这里，让我们重新回顾2008年一些来自世界各地登山家们攀登乔戈里峰的惊心动魄的故事。这个故事来自网络： 

据美联社8月6日报道，因雪崩而被困于世界第二高峰乔戈里峰上的最后一名幸存登山者，当天被巴基斯坦军方直升机成功救出。至此，乔戈里峰山难事件的营救行动全部结束。这起山难事件共造成11名登山者死亡，其中包括3名韩国人、2名尼泊尔人、2名巴基斯坦人、1名塞尔维亚人、1名法国人、1名爱尔兰人和1名挪威人。据幸存者透露，除雪崩这个意外因素外，登山组织工作的疏忽以及登山者之间缺乏协作，也是导致灾难发生的重要原因之一。 

  

巴依卡·凯力迪别克和边防连官兵们一步一步登上了乔戈里峰的谷尔峰，谷尔峰已经达到海拔7200米的高度。 

昆仑山脉的积雪，在阳光之下永世不消却熠熠生辉，它们簇拥着乔戈里峰伟岸的身躯钻出云层，傲立于天地之间。有时候浓雾会笼罩眼前的一切，让乔戈里峰隐身在云层之上，充满了魔幻感。 

巴依卡·凯力迪别克和边防官兵们每走一步都小心翼翼、战战兢兢。这里每一处都充满凶险，一阵大风刮来就可能把你直接刮到悬崖下去了；也可能走着走着，一脚踩空，跌入万丈深渊…… 

空气稀薄到了呼吸困难、肺要炸了的感觉。他们忍受着高原反应强烈的痛苦，在这高耸入云的山峰上树起了界碑，让五星红旗在雪域高原上永远飘扬！ 

当他们回到热斯卡木，到了13号界碑时，电台收到了一份写满数字的电文。随队的参谋长看着电文一个劲儿地叹气。 

连长贾双宏顺手拿过电文，看完后他朝巴依卡·凯力迪别克投去悲伤的目光。 

在返回红其拉甫的路上，贾双宏告诉巴依卡·凯力迪别克，他父亲凯力迪别克·迪力达尔去世了。电文上还说，原本是要把凯力迪别克·迪力达尔送到提孜那甫乡的，老人临终前交代把他送到生他养他的红其拉甫附近的塔合曼牧场，他要每天面对国门看着日出日落，看着庄严的、高高飘扬的五星红旗。 

在凯力迪别克·迪力达尔的墓前，边防连全体官兵列队，胸戴白花，向这位老共产党员、老巡边员默哀、敬礼！ 

面对父亲的坟茔，巴依卡·凯力迪别克心如刀割，埋怨自己在父亲临终前没有尽孝。 

但是他从心底又油然升起对父亲的钦佩，在家事与国事之间，父亲不愧是共产党员、一个老边防战士。 

他在心里告慰父亲，这次巡边，他又一次圆满完成了任务。他对父亲说，如果要在家事与国事之间选择，父亲还是会毫不犹豫地让他选择国事，国事高于一切。 

他相信，父亲一定不会责怪他，因为他的双脚一直在追寻父亲巡边的足迹…… 

  

爷爷的突然去世，让拉齐尼·巴依卡一下子懂事许多，他不再调皮捣蛋，变得有些沉默寡言。 

更让拉齐尼·巴依卡意外的是，爷爷去世后的第二年，家里又发生了一件大事。 

那是他父亲巴依卡·凯力迪别克又一次去巡边的时候。 

走之前，巴依卡·凯力迪别克知道妻子的预产期快到了。他怀着一颗忐忑不安的心出发了。 

几天之后，帕米尔高原突降一场罕见的大雪，巴依卡·凯力迪别克和边防连巡逻官兵正在一个偏远点位巡逻，被风雪围困半个月。一天又一天，望着铺天盖地的风雪，他牵挂着即将临产的妻子…… 

那一刻，巴依卡·凯力迪别克不知道妻子正与生命顽强搏斗。腹中的胎儿要提前降临了，她的肚子疼得要昏厥过去。营地的边防连官兵得知这一情况后，找来了拖拉机在前面推雪，汽车拉着巴依卡·凯力迪别克的妻子在后面行进。 

雪太厚太厚，像一堵墙似的难以推开，拖拉机手头上冒汗，手握方向盘用力往前推，想尽快推开一条生命通道。 

躺在汽车里的巴依卡·凯力迪别克的妻子豆大的汗珠直往下淌，嘴里不断地喊着丈夫的名字…… 

两天才推出了一条通往县城的路。当汽车火急火燎地送到医院时，巴依卡·凯力迪别克的妻子已经停止了呼吸。 

走到生命尽头的妻子不知道在她停止呼吸的那一刻，丈夫巴依卡·凯力迪别克和巡逻官兵们正与风雪、饥饿搏斗着。 

由于突降大雪，艰难的行程延误了巡逻时间，带的食品所剩无几，沿途存放的食物被大雪覆盖。他有计划地安排战士们的食物，自己却吃得很少，带着战士们用仅有的10块压缩饼干和5个馕支撑了三天三夜。剩下唯一的压缩饼干，战士们互相推让着不肯吃，最后那块饼干放到巴依卡·凯力迪别克手里。 

“大叔，你就吃了吧，我们年轻，能抗饿。” 

“吃了吧，你的生命比我们的生命都重要，你饿倒了我们就走不出去了。” 

………… 

官兵们劝着巴依卡·凯力迪别克吃下那块饼干。他听到这一句句暖心窝的话，泪水禁不住往下流，他决心要把官兵们从风雪中安全带出去，哪怕自己的性命丢掉，也不能让任何一个官兵们受到伤害。 

压缩饼干被他悄悄装进了口袋，他想在最困难的时候这块饼干或许可以救人，他将这块饼干视为救命饼干。 

  

当他带着8岁的儿子拉齐尼·巴依卡站在妻子坟前时，他的心都碎了。他和妻子结婚14年，没有给她幸福的日子，却让她操持着家务，伺候着公婆，种地养畜，每次巡边，还整天为他提心吊胆…… 

有一次，该回来的那些天，妻子天天守在门口，眼望通向红其拉甫的路，却见不到他的人影。那些天，整夜整夜失眠，当他突然出现后，妻子一颗悬着的心才放下了。 

如果这次守在妻子身边，也许她走不了，因为他可以提前送妻子去县医院待产。 

可是在妻子最最需要他的时候，他去了边防线上…… 

他对妻子有愧啊！这种愧疚是永远无法弥补的。 

站在妻子坟前，他想了很多很多，唯一能告慰妻子在天之灵的事是把儿子拉齐尼·巴依卡抚养大，让他成为一个善良勇敢无私的孩子，连续两年失去爷爷和妈妈的拉齐尼·巴依卡小小心灵受到了冲击，在他最需要母爱时，那个为他洗衣服做饭的妈妈不在了；每当他顽皮地弄脏裤子、扯烂衣服时，妈妈只是温柔地责备他几句，从不舍得打他的妈妈躺进了坟里。想到以后再见不到亲爱的妈妈时，他放声大哭起来。 

  

（刊于《西部》2021年增刊）