盛夏，乌鲁木齐刚进入瓜果飘香的季节，人们正在品尝生活的美好和岁月的祥和，疫情却再一次降临到这座繁华的边城。 

7月中旬，为了阻断疫情传播，我们响应政府号召，居家办公。上大学的女儿放暑假了。先生在南疆工作，这几年我们一直是聚少离多，碰巧他回乌鲁木齐开会，受疫情影响被要求暂时居家。一家人终于难得地聚到一起了。 

7月30日，对我们一家人来说，是个具有特殊意义的日子。这一天，既是我和先生的结婚纪念日，又是女儿的生日。每年的这一天，我们都会炒几个菜庆祝一下，更何况这也是先生去南疆工作后为数不多的团圆日子。特殊的居家时光，难得的团聚，我们早已商量好，各自精心准备，待30日这天集中进行才艺展示，也算是举办一个小型家庭音乐会吧！ 

先生抱着葫芦丝，在阳台上把《月光下的凤尾竹》吹得微风荡漾，又对着麦克风把一首《鸿雁》唱得天高云淡。我也不甘落后，一会儿在古琴上弹《酒狂》，一会儿在钢琴上弹《献给爱丽丝》。女儿则练习古筝《渔舟唱晚》，温习茶道，准备给我们表演茶艺。品清醇之茗，听丝竹之音，想想都陶醉。越接近30日，我们仨的操练频率和真诚态度越接近实战。女儿说，那天可是要全程录像的。 

接到社区电话，已经是30日的凌晨一点。29日晚上，我们彩排完节目，又把第二天所需的各类菜品安排停当，准备休息。刚拉灭客厅的灯，电话铃声就骤然响起。华光街管委会美分社区电话通知：由于防疫需要，你被紧急抽调，明天上午11点到水区政府参加会议，根据需要，分配到不同社区，投入防疫工作。 

抗疫之初，我就提交申请去社区当志愿者，到第一线参加防疫工作，却一直没有接到通知。原以为不会轮到我了，才专心筹划这次家庭活动。再过几个小时，就可以把我们辛勤的排练成果进行展示了，没想到却被这个通知打断。我一时不禁有些懊恼，有功亏一篑的感觉。但我很快就平静下来。防疫，既是艰巨的任务，又是光荣的使命。自从乌鲁木齐再次按下了暂停键，整个城市都屏住了呼吸。有多少医护人员、社区人员、公安民警在一线奋勇拼搏、艰辛付出。已经14天了，我们每天都在关注乌鲁木齐的疫情情况。从1例到16例，到今天的96例，数字在增加，我们心上的石块也在不断累积。一家人每天讨论的话题也是疫情，从小区谈到城市，再从城市谈到国家，谈到全球！从没有像现在这样关心国家大事，也没有像现在这样感受到祖国的强盛和伟大。 

得知我要去防疫一线，看出了我满脸遗憾的先生安慰说，你放心去吧，今天的音乐会照常举行，你在分会场，我们会给你发视频的。你在疫情防控现场度过我们的银婚纪念日，更有特殊的意义。等我们老的时候，再谈起这个日子，更有一番滋味在心头。说完，他就进到厨房，开始做我和女儿最爱吃的辣子鸡，这也是他的拿手菜。早先，我也仿照先生的程序操作过一次，结果味道相去甚远。先生回来品尝后埋怨我暴殄天物，把一块好玉雕成了豆腐渣工程。女儿则把矛头直指爸爸：谁让你不及时赶回，才造就了如此严重的恶果。 

早晨九点半，美美地吃了辣子鸡，举起茶杯碰了一下，以示庆祝我们的银婚和女儿的生日！ 

出发，奔赴一线！ 

上午，参加完防疫动员会，我被分配到映像南湖小区。昆仑东街社区年轻干练的郭书记，强调完防疫工作的各项要求后，给我们分工分组：生活组负责给辖区居民送菜送生活用品；卫生组负责给居民送药和消杀用品，处理各类垃圾；后勤保障组负责转送小区里的病人到医院进行医疗救治。要做透析的、换药打针的病人，都要由社区包户干部亲自陪同。还成立了遛狗队，负责把小区居民的狗带出来在院子里遛一遛。不但要管好人和事，连狗狗的生活也要安排好，我对社区工作的细致和繁琐，有了更深刻的认识，对社区干部更加心生敬佩之情。 

我今天的任务是配合一名保安值守小区北大门，对进出车辆和人员进行严格检查。很干净的值班室和大门口，每隔一小时，就需要消杀一次！ 

中午，我帮助生活组的干部，给二十余户居民送蔬菜和瓜果。一直忙到下午三点多，打开盒饭，准备吃的时候，女儿发来了视屏。一段是她穿着汉服表演茶艺，一段是她爸爸在演唱《鸿雁》：歌声颤，琴声远，草原上春已暖……另外一段是他们举着酒杯，吃着蛋糕，向战斗在一线的我问候、祝福的情景。女儿对着屏幕说：“祝爸爸妈妈银婚快乐！”我看着，笑着，眼泪不知不觉就掉了下来。此时此刻，或许有许多居家休息的家庭，在唱歌，在举杯，在衣食无忧地生活。他们的快乐里，有我的一份付出；他们的平安里，有我的一滴汗水。这真的是一个特殊的纪念日呀。想到这儿，我的心里泛起了一缕缕温暖和自豪。 

黄昏，我和另一位社区干部还守在大门口。小区远远近近的楼房窗户渐次亮起了灯光。一方方光亮里，有电视的喧闹，有晃动的身影，有晚饭的清香。一盏一盏的路灯也亮了，马路空空荡荡，没有车辆驶过，城市安静得像婴儿的睡眠。这样的宁静让我想起多年前草原上的那个静谧的夜晚。那天夜里，我和上中学的女儿夜宿米尔其克草原，树叶的沙沙声，蛐蛐的叫声，几只鸟儿忽闪着翅膀的声音，几只老鼠从树丛里窜出来，在落叶中发出窸窸窣窣的声响…… 

在社区值守了近16个小时，回到8个人的宿舍，已是凌晨1点。来自各个单位的舍友陆陆续续地回来了。昨天还是陌生人，今天就成为战友。我们交流着工作心得，总结着好的经验。虽然身心疲惫，却无怨无悔，大家都有一个共同的心愿，那就是：通过自己的努力，让疫情早日结束。 

（作者为乌鲁木齐市文化馆干部）